Los pasos litorales (1976)
(Selección de poemas)
VIENES MAR,
DESDE EL FONDO DE LA NOCHE…
Vienes, mar, desde el fondo de la noche,
curvas la luz,
la sombra,
y pareces un pez que nunca terminara de morir;
das ansiosos bocados
a la tendida madrugada;
quieres, que yo lo sé,
empujar, empujar, empujar,
salir de tu frontera e inundarnos
a los que ahora desde el amor te oímos
cómo repites tu costumbre sonámbula
y sorbes y devuelves tan violentos cristales.
Acércate y contempla
qué torpemente te imitamos,
qué torpemente suena entre las sábanas el encuentro
fugaz de nuestras olas.
CAMPESINAS VESTIDAS DE NEGRO METIENDOSE EN EL MAR
Te traemos el campo, los trigos que requeman,
la cal recién lavada, las acequias vacías, los ojos de las
yeguas, el aceite de Animas, las chicharras del monte,
el sudor de costumbre...
Te traemos la sombra de los muertos sin verte,
las plumas de los tordos, las noches de lluvia,
los parados que llevan un corazón de estatua,
la madera roída, las uvas de los patios, un olor a
desvanes, un peso de campana...
Te traemos la sed, las piñas, el cansancio
de bueyes, las cántaras, la angustia, las aceras sin nadie,
el barro, las candelas, los juncales del río...
Te traemos el tallo robusto del decoro, la edad ahumada
en la ropa, el temor que nos late con temblores
de vírgenes, ante ti, poco a poco, sólo los pies,
qué fuerza de varón sin fatiga, poco a poco,
tu frío que sube hasta las piernas, nada más, resistirte,
qué abrazos, qué hormigueo, hasta aquí, poco a poco,
quién dijera, qué risa, sentimos, poco a poco, violadas,
poco a poco...
VIAJE EN HIDROPEDAL
Soy un pirata barbanieve
que huye después de haber robado
toda la luz de la bahía.
Un pescador fenicio soy
a cuya red acude ¡vedle!
un pez espada misterioso.
Me nacen velas del deseo,
me nacen brisas cardinales
y un par de brújulas por ojos
Soy un rey moro desterrado,
y si no veo mi castillo
se abre la cueva de las lágrimas.
No pude nunca sospecharme
tanta comba del mar
con su niñez siempre jugando.
Cada camino que se acaba
nunca jamás será camino
nunca jamás será de otro.
Soy campeón de ir despacito
por las Floridas transparentes
que se despiertan gota a gota.
Y sorprendiendo intimidades
avanzo avanzo avanzo avanzo
por esta piel de la mañana.
Me gustaría naufragar
y que una isla apareciera
bajo el jadeo de las hélices.
Lo mismo doy la vuelta al mundo
y así demuestro que es redondo
de faro a río de río a faro.
Soy pacífico viajero
¡oh la aventura! ya vencido
por el desplome de sus piernas.
TÚ ME HAS LLEVADO
Para que yo fuese ojos,
tú te hiciste pies y manos,
giros de volante, tensa
concentración y cansancio.
Tú me has llevado.
Eme cinco nueve nueve
seis seis cinco.
Un tiempo largo.
Un motor comecaminos
por la España del verano.
Tú me has llevado.
Pilar y guía, hombro a hombro,
mares, ciudades y campos,
pulso de mi confianza,
paso a paso.
Tú me has llevado.
Lo que hemos visto se mide
con amor lleno de espacio,
con los puntos cardinales
Tú me has llevado.
España, cristal, ruido,
asiento de un Simca blanco.
Tú me has llevado.
RESUMEN
No tuve ojos hasta ver el mar.
No tuve piel sin roce de la arena.
No tuve un horizonte sin los olas.
No tuve olvido hasta olvidar la tierra.